El pasado 22 de febrero murió el gran escritor de San Francisco, recordado por haber formado parte de la Beat Generation y por su librería City Lights. Miguel Martinez Naón comparte algunos recuerdos sobre este periodista y editor.- Por Miguel Martinez Naón Recuerdo su mítica librería City Lights en Columbus Avenue, del barrio italiano, más conocido como North Beach en la ciudad de San Francisco. A una cuadra de allí se encuentra un edificio muy antiguo conocido como el Sentinel Building, donde funciona el estudio de cine American Zoetrope, y donde Francis Ford Coppola escribió sus primeros guiones.
Separados por la Kerouac Alley (un callejón muy angosto y pintoresco) se hallan el Bar Vesuvio y la librería.
Por aquel entonces (año 2006) pasaba mis tardes en las mesas de ese bar, embellecido por los retratos de Jack Kerouac y algunos de sus poemas y cartas manuscritas, colgadas en las paredes. Recuerdo que mi fascinación era tal que confiaba en escribir mis poemas más encendidos, junto a una jarra de cerveza con la mirada fija, puesta en esta librería de enfrente, soñando conocer a Lawrence, verlo entrar allí.
Un día mi sueño se cumplió. Luego de tomar un par de cervezas y guardar mis desastrosos poemas crucé el callejón y entré a City Lights, y allí estaba él, conversando plácidamente con la gente que venía a saludarlo. Cuando me acerqué solo atiné a darle la mano y a darle las gracias. Me preguntó de dónde era, le dije que era argentino, me respondió: “¡Qué bien! Yo soy amigo de Juan Gelman”. Eso fue todo. Con una gran sonrisa me dio una palmada en el hombro y me invitó a pasar, para que disfrutara de esos hermosos libros, las fotos, los murales, todo lo que nos envolvía en la marea beat. Los rostros de Allen Ginsberg, William Burroughs, Neal Cassady, Gregory Corso y tantos otros asomados entre las bibliotecas daban el clima de aquella época, de los ardientes años 50 y 60.
Un poco de historia
La librería City Lights fue fundada en 1953 y desde entonces se ha convertido en el verdadero refugio de los beatniks. Del otro lado de la Avenida se encuentra el Museo de los Beat, donde hoy se pueden contemplar los objetos más cotidianos de aquella generación de escritores y artistas que revolucionaron la cultura norteamericana. Una Camisa de Jack, la máquina de escribir de Allen…
Fue en aquella librería donde, una tarde del año 55, se presentó el joven Ginsberg y le entregó en mano a Lawrence su manuscrito de “Aullido y otros poemas”, obra que atrapó desde un primer momento a este muchacho y que fue editada en la librería y costó un allanamiento policial y un proceso judicial, por considerarlo material “lascivo y pornográfico”. Más tarde esa obra trascendería los límites de esa ciudad y ese país y se convertiría en una pieza incendiaria para cualquier poeta joven del mundo.
Los beatnik nacieron a fines de los años 40. Eran un grupo de pibes que asomaban sus pestañas al mundo sobre la post guerra, conocidos y denunciados por hacer dedo en las rutas y consumir algunas drogas (livianas hoy por hoy). Derrotados y marginados pero a la vez colmados de una convicción muy intensa, tal como diría Jack Kerouac, en busca de un “reencantamiento del mundo”
Jack publicó En el camino; William Burroughs viajando entre México, París y el Amazonas, en busca del Ayahuasca, escribiría con los años El almuerzo desnudo y Yonqui, entre otras obras magníficas. Lawrence Ferlinghetti, poeta, periodista, editor, pintor y librero; resucitó luego de su amarga experiencia en la Segunda Guerra Mundial donde ocupó un puesto como oficial en la invasión de las tierras de Normandía. Desde las filas del pacifismo abriría las puertas de su librería para que toda esta generación tuviera voz e imprenta. Dio a conocer la obra poética de Denise Levertov, Diane Di Prima, Gary Snyder y del mismo Charles Bukowski, que si bien no formaba parte de la Beat, tuvo su lugar para leer y armar sus buenos disturbios.
Gran parte de la producción poética de Lawrence se inscribe en la tradición oral, algo muy común en la ciudad de San Francisco donde los jóvenes se juntan a compartir sus poemas y leerlos en voz alta, muchas veces acompañados por músicos de jazz. También queda sellada para siempre su impostura frente al poder, su desengaño frente a los gobiernos, y la fraternidad como un valor supremo entre sus semejantes.
Murió el pasado 22 de febrero, tenía 101 años. Fue un viajero incansable, y tuvo grandes amistades, como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. Seguramente las puertas de la City Lights seguirán abiertas dándonos la bienvenida a su legado. Acá en Argentina la editorial cordobesa Alción tiene en su catálogo dos libros de su autoría: La poesía como un arte insurgente y Los Blues de la procreación y otros poemas.
Para honrarlo como corresponde compartimos algunos de sus poemas traducidos por Sandra Toro, y sus palabras, que ojalá nunca pierdan su vigencia: ““La poesía debe comunicar con la gente, este no es momento para una poesía minoritaria. Es un lujo que no podemos permitirnos mientras contemplemos cómo arde Roma. Son demasiados los poetas que sólo musitan por lo bajo. La poesía debe ser inteligible para el hombre de la calle”
Esperando
Estoy esperando que aparezca mi valija
estoy esperando un renacer del milagro
estoy esperando
que alguien descubra América de verdad
y llore
estoy esperando
el descubrimiento
de una nueva frontera simbólica de occidente
estoy esperando
que el águila norteamericana
abra de veras sus alas
se enderece y vuele en línea recta
estoy esperando
que la Era de la ansiedad
se acabe de repente
estoy esperando
que se libre el combate que
haga del mundo un lugar más seguro
para la anarquía
estoy esperando
la desaparición
de todos los gobiernos
y estoy a la espera perpetua
de que renazca el milagro
estoy esperando la Segunda Venida
estoy esperando
un reestreno de la religión
que barra el estado de Arizona
estoy esperando
que se acumulen las Uvas de la Ira
estoy esperando
demostrarles
que en serio Dios es norteamericano
estoy esperando
verlo en televisión
entubado a los altares de las iglesias
si tan solo pudieran encontrar
el canal
y sintonizarlo
estoy esperando
que vuelvan a servir la Última Cena
con un aperitivo raro nuevo
estoy a la espera perpetua
de que renazca el milagro
estoy esperando que llamen mi número
estoy esperando que se haga cargo el Ejército de Salvación
estoy esperando que bendigan a los mansos
y que hereden la tierra
libre de impuestos
estoy esperando
que los bosques y los animales
reclamen que la tierra sea de ellos
estoy esperando
que se conciba la forma
de destruir todos los nacionalismos
sin matar a nadie
estoy esperando
que los pájaros y los planetas caigan como una lluvia
estoy esperando que los que aman y los que lloran
vuelvan a estar juntos
en un renacer nuevo del milagro
estoy esperando cruzar la Gran Divisoria
y estoy esperando ansiosamente
que un médico clínico desconocido
descubra el secreto de la vida eterna
estoy esperando
que se terminen
las tormentas vitales
estoy esperando
zarpar hacia la felicidad
estoy esperando
que un Mayflower reconstruido
llegue a América
con los derechos para cuento y televisión
vendidos a los nativos por anticipado
estoy esperando
que en el Continente Perdido
vuelva a sonar la música perdida
en un renacer nuevo del milagro
estoy esperando el día
que aclare todas las cosas
estoy esperando la indeminzación
por lo que Estados Unidos le hizo
a Tom Sawyer
estoy esperando
que el Muchacho Norteamericano
le saque la ropa a la Belleza
y se le suba encima
estoy esperando
que Alicia en el País de las Maravillas
me retransmita
su sueño de inocencia absoluta
estoy esperando
que Childe Roland llegue
a la última torre oscura
estoy esperando
que a Afrodita
le crezcan brazos
en una conferencia por el desarme final
en un renacer nuevo del milagro
estoy esperando
algún indicio
de inmortalidad
rememorando mi infancia
estoy esperando
que vuelvan las mañanas verdes
que vuelvan los campos verdes y mudos de la juventud
estoy esperando
que algunos acordes de arte sin premeditación
sacudan mi máquina de escribir
estoy esperando escribir
el gran poema indeleble
estoy esperando
el último éxtasis largo y arrebatador
estoy a la espera perpetua
de que los amantes en fuga de la Urna Griega
por fin se alcancen
y se abracen
estoy esperando
a perpetuidad y para siempre
un renacimiento del milagro
No dejes que ese caballo
No dejes que ese caballo
se coma ese violín
gritó la madre de Chagall
pero él
siguió
pintando
Y se hizo famoso
Y siguió pintando
Caballo con violín en la boca
Y cuando por fin lo terminó
saltó encima del caballo
y se alejó al galope
agitando el violín
Y después con profunda reverencia se lo dió
al primero que se le cruzó en cueros
Y no le quedaba ni una
cuerda
El mundo es un lugar hermoso
El mundo es un lugar hermoso
para nacer
si no les molesta que la felicidad
no siempre sea
tan divertida
si no les molesta un toque de infierno
de vez en cuando
cuando está todo bien
porque ni siquiera en el cielo
cantan
todo el tiempo
El mundo es un lugar hermoso
para nacer
si no les molesta que algunos se estén muriendo
todo el tiempo
o tal vez solo se mueran de hambre
parte del tiempo
lo que no está ni la mitad de mal
si a uno no le toca
Oh el mundo es un lugar hermoso
para nacer
si no les molestan mucho
un par de sesos muertos
en los puestos más altos
una bomba o dos
de vez en vez
frente a sus caras dadas vuelta
y otras impropiedades así
por las que nuestra marca de sociedad
ruega
con sus hombres de distinción
y sus hombres en extinción
y sus curas
y demás agentes
y sus varias segregaciones
sus investigaciones del Congreso
y demás constipaciones
de las que nuestra carne tonta
es heredera
Sí, el mundo es el mejor lugar de todos
para un montón de cosas como
hacer chistes
hacer el amor
hacerse el triste
cantar canciones bajito y tener alguna inspiración
y andar por ahí
mirando todo
oliendo las flores
y manoseando a las estatuas
pensar incluso
y besar a la gente
y hacer bebés y usar calzones
y saludar agitando el sombrero y
bailar
ir a nadar a los ríos
o de picnic
en pleno verano
y “vivirla”
en general
sí
pero después, justo cuando estás en eso
llega sonriente
el sepulturero
Usos de la poesía
¿Entonces para qué se usa la poesía en estos días?
¿Cuál es la utilidad? ¿Para qué sirve?
en estos días y noches de la Era del Autogedón
en los que la poesía se asfalta para hacerles
una autopista a los ejércitos de la noche
como en ese paraíso de palmeras al norte de Nicaragua
donde las promesas que se hacen en las plazas
se traicionan en las afueras
o en los campos tan verdes
de la Estación de Armas Navales de Concord
donde trenes armados atropellan a los manifestantes ecologistas
donde la poesía gana importancia por su ausencia
la ausencia de pájaros en un paisaje de verano
la falta de amor en una cama a medianoche
o la falta de luz a mediodía en los puestos más altos
Porque hasta la mala poesía importa
por lo que no dice
por lo que deja fuera
Sí, qué pasa con el sol que baja
en las redes de la mañana
con las noches blancas y las bocas de labios
deseantes que repiten Lulú sin cesar
y todas las cosas que nacen con alas y que cantan
y los gritos lejos lejos en una playa al anochecer
y la luz que nunca estuvo en la tierra ni en el mar
y las cuevas medidas por los hombres
donde una vez corrieron ríos sagrados
cerca de las ciudades junto al mar
por las que andamos distraídos
asombrándonos constantemente
por el espectáculo loco de la existencia
y todos estos animales parlantes sobre ruedas
héroes y heroínas de mil ojos
con corazones corruptos y superalmas ocultas
sin más mitos para llamar propios
constantemente asombrado como todavía estoy
por estos bípedos de rostro lampiño que andan vestidos,
estos dramaturgos de stand up
ídolos pálidos de las calles nocturnas
bailarines en trance en el polvo del Último Vals
en estos tiempos de estancamiento y Autogedón
en los que todavía la voz del poeta suena en la distancia
la voz de la Cuarta Persona del Singular
la voz dentro de la voz de la tortuga
la cara detrás de la cara de la raza
un libro de luz en la noche
la voz misma de la vida tal como la oyó Whitman
una risa suave y salvaje
(ah ¡pero aún por liberarse
del procesador de texto de la mente!)
Y yo soy el reportero de un diario
de otro planeta
que viene a presentar una historia terrenal
del Qué Cuándo Dónde Cómo y Por Qué
de esta vida asombrosa de acá abajo
y de los payasos que tienen el control
con las manos sobre el marco de la ventana
de los molinos demoníacos del miedo
que proyectan sus sombras negras
en la sombra más grande de la tierra
en el final de los tiempos invisible
en el hashish supremo de nuestro sueño
Superpoblación
¿No se puede vivir sin amor?
Algo debo haber entendido mal
en esta historia
Debe haber un error de imprenta
en este diario
¡Me saco el sombrero! Acá dice
que terminó la guerra final
otra vez
Acá vuelven
desfilando frente a
la terraza del café
me paro en la silla para ver
y todavía no puedo ver
la cara quemada del héroe valiente
me paro en la mesa
agitando mi único sombrero
con un agujero
tiro a la calle
el agujero
detrás de la limusina negra
el diario no lo tiro
me siento con mi diario
que tiene la explicación de todo
salvo porque tiene un agujero
y donde está el agujero
falta algo de la historia
O debo haber entendido mal algo
las naciones decidieron
dice acá
abolirse a sí mismas por fin
se decidió en los niveles más altos
y en los niveles más bajos
retroceder a una sociedad primitiva
Porque la ciencia conquistó la naturaleza
pero a la naturaleza no hay que conquistarla
Por lo tanto la ciencia debe ser abolida
y las máquinas se tienen que ir
después de tanto girar y girar
El automóvil es una cosa pasajera
después de todo
El caballo vino para quedarse
La población llegó al límite
solamente hay espacio para estar de pie
No queda más
lugar para
acostarse
La medicina debe ser abolida
así la gente puede morirse
cuando se supone que lo haga
Todavía hay lugar
debajo de la superficie
mantengo la esperanza
de haber entendido mal algo
en esta historia
las personas todavía se pierden
y se encuentran
en la cama
y hasta los animales
son menos crueles que las personas
porque no pueden hablar
pero no fuimos diseñados
para vivir para siempre
y el diseño es todo
A la enzimita que lograron extraer
y que causa el envejecimiento
hay que volver a soltarla en el cuerpo
Tiene que empezar todo otra vez
en una nueva era pastoril
Hubo demasiados avances
La vida no puede
soportarlo más
La vida no es una droga
hecha de hongos
que comen los samoyedos en Siberia
y que mantiene todas
sus propiedades tóxicas
cuando se transmite a través de la orina
de modo que una fila interminable de hombres
se puede drogar una y otra vez
con el mismo hongo
en una reacción en cadena de estatuas ávidas
con la boca en el pene
Algo debo haber entendido mal
en esta historia
la vida es intoxicante
pero no sigue y sigue
si se agregan más y más
prendas complicadas
sombreros fajas portaligas
corpiños que levantan y levantan
hasta que salen volando
y los pechos se caen
después de todo
tenemos que quedar desnudos otra vez
dice acá
aunque la fornicación todavía es ilegal
en ciertos estados
Algo debo haber entendido mal
en esta historia
El mundo no es un móvil de Klee
y tiene que haber un límite
para toda esta rotación
alrededor del sol idiota
El sol en su  sic transit
ahora apenas aclara los tejados
salta encima de un Pegaso de Mobilgas
y se hunde atrás de mi diario
con su agujero
donde sigo esperando
haber entendido algo mal
porque la muerte no es la respuesta
a nuestro problema
Tiene que haber algún error—
Acá está—
Los editoriales dicen
que tenemos que hacer algo
y no podemos hacer nada
porque algo falta
donde está el agujero
sentado en la terraza
de esta cafetería cara
del lado izquierdo del mundo
donde algo
debo haber entendido mal
mientras pasa una rubia violácea
y una teta que estaba demasiado arriba salta
y cae en mi plato
se la devuelvo
sin mirar muy avergonzado
Ella lo toma como una buena señal
se sienta
y me da la otra
envuelta en seda
sigo leyendo mi diario
pensando que
algo debo haber entendido mal
tratando de aparentar
que todo esto pasó antes
y pasó
es un móvil de arcilla
con algo que falta
donde está el agujero
miro abajo de la mesa y veo
nuestras piernas entrelazadas
nuestras dos sillas se funden
nuestros brazos se abrazan
Ella está frente a mí
sentada en mi regazo
rodeándome con las piernas
Mi serpiente blanca la penetra
habla de amor dentro de ella
ella se queja al oírla
Pero
algo falta
el sexo sin amor
usa impostores alegres
todavía tengo uno de sus pechos
en la mano
El mozo viene corriendo
levanta mi diario del piso
espera haber entendido algo mal
Ninguno de nosotros va a morirse nunca
mientras esto continúe
El frasco de la enzima
quedó abierto
sobre la mesa
Gente que se divorcia
Gente que se divorcia
dando vueltas por ahí con la ropa en el auto
preguntándose qué le pasó
a todos y a todo
inclusive a su otro
par de zapatos
Y si espiaras a uno
quién sabe qué le pasaría
al otro
ay con la lengua
y años después sin saber todavía
si el otro volvió
a encontrar pareja
sin reventar las costuras
o sigue intacto
desatado
y la suela
ah el alma
curiosa concepción
que de alguna manera aguanta
para volver a caminar
al aire libre
una vez que se le haya
cambiado el taco