Hay silencios como hirientes

al paso de los arrieros

cabalgando entre pezuñas,

dibujándose entre cuernos.

Silencios que arden al viento

que sopla cual toro suelto

sobre cansados mugidos,

bajo nubarrones negros,

siendo hacia Chile la ida

y hacia Mendoza el regreso,

los cerros siempre saludan

con la nieve de sombrero

cuando el vino del descanso

vuelve más caliente el fuego.

Hay idas a puro grito

y vueltas a puro sueño

pensando en el alambique

en la tierra y en el dueño

que pagará los jornales

en argentino y chileno.

Quien no piensa en la llegada

Y aquel abrazo tan tierno

a la patrona que busca

con la cabeza su pecho

asomando entre polleras

la cara del más pequeño.

Las guitarras se hacen fiesta

compitiendo en bordoneo

a la caída del sol,

después del recibimiento,

aunque quizás la tragedia

vista de negro al encuentro

porque si habrá muerto gente

el carbón de los braseros

cuando el frío entra en la carne

pagando peaje al invierno.

Siempre llueven novedades

de las entrañas del pueblo,

felices y desgraciadas,

casamientos, nacimientos

o la partida esperada

de uno de los más viejos.

"Se preñó la hija de Juana

y de Pancho, el bolichero"

"Le han robado dos ovejas

al guampudo de Romero.

Para mí fue el pata e lana;

¡Yo a ese huevón no lo quiero!""

Y así son las circunstancias

apareadas al arreo:

o un regalo a los de casa

o flores al cementerio.